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Introduzione 

Nell’ambito del progetto “NarrAzioni: il linguaggio come strumento contro le 

discriminazioni e la violenza di genere”, tramite il contributo regionale per progetti 

rivolti alla promozione e al conseguimento delle pari opportunità, al contrasto delle 

discriminazioni e della violenza di genere realizzato dal Centro Donna Giustizia APS 

di Ferrara, sono stati realizzati alcuni incontri nella forma di laboratori di scrittura 

creativa, dedicati a favorire la presa di parola di alcune donne migranti, richiedenti 

asilo e rifugiate accolte dal progetto Oltre la Strada gestito dal Centro Donna 

Giustizia, con un focus particolare sulla rielaborazione in chiave scritta del proprio 

percorso migratorio con una prospettiva di genere.  

L'obiettivo di trasformare questi incontri in testi scritti da 3 delle partecipanti di 

uno dei due laboratori, nello specifico 2 donne cisgender e una donna trans1  è stato 

triplice. 

In primo luogo favorire la presa di parola da parte delle donne e la restituzione in 

chiave scritta sul loro vissuto in quanto donne e in quanto migranti, attraverso la 

loro chiave interpretativa di quanto esperito e soprattutto senza il filtro di qualcuno 

che parlasse per loro. 

Il secondo obbiettivo è stato condividere riflessioni su cosa significhi restituire 

una narrazione non vittimizzante di sé, per superare l’approccio estremamente 

diffuso per il quale le donne migranti sono descritte esclusivamente nella loro 

vulnerabilità. Nei testi redatti, le donne hanno cercato, in base al loro vissuto e alla 

                                                           

1 “Trans” è un termine ombrello che racchiude un ampio spettro di diverse esperienze che riguardano la 

condizione di riconoscersi in un sesso o in un genere diverso da quello assegnato alla nascita. Il termine 

“cisgender” è opposto a quello di transgender e indica le persone non trans, ovvero coloro la cui identità 

di genere corrisponde con il sesso e il genere assegnati alla nascita.  



loro percezione del concetto di autodeterminazione, di raccontare di sé mettendo 

l’accento sulle loro risorse e forme di resistenza e non sul concetto di vittima. 

Infine, nella conclusione di questo libretto si è cercato di tracciare un filo rosso 

fra le storie delle donne che, pur essendo completamente diverse fra loro, ci 

permettono di mettere in luce come nel loro vissuto si possa estrapolare una analisi 

più generale delle intersezioni delle diverse forme di marginalizzazione ed 

oppressione che spesso caratterizzano i percorsi delle donne migranti, e di quali 

meccanismi di resilienza e risorse queste mettano in atto per resistervi. Data la 

dimensione circoscritta del numero di partecipanti al laboratorio di scrittura, il 

presente opuscolo e gli spunti emersi in esso non sono comunque da considerarsi 

come rappresentativi di una condizione e analisi generalizzabile all’esperienza di 

tutte le donne migranti.  

  



La struttura del laboratorio 

Dopo il primo contatto con le donne a cui è stata fatta la proposta di prendere 

parte all'attività, sono stati realizzati 3 incontri di 3 ore ciascuno, guidati da una 

operatrice, e concepiti come parte di un unico processo di lavoro dal quale è 

scaturita la stesura di questo opuscolo: 

 Il primo incontro ha avuto un ruolo prevalentemente introduttivo ed 

esplorativo, partendo dalla proposta di scrittura – con una analisi delle 

diverse modalità e stili possibili – e degli obbiettivi che si prefigge per fare 

emergere, nel modo più spontaneo possibile i temi identificati come 

importanti  e significativi per le partecipanti, a partire da sé e dal proprio 

vissuto in quanto donne, cis e trans, e in quanto migranti, da includere nella 

narrazione.  

 Il secondo incontro era finalizzato all'avviamento del processo di scrittura a 

partire dalla discussione congiunta sia in riferimento alla scelta delle 

modalità e stili di scrittura individuale, ma anche del messaggio che si voleva 

trasmettere in virtù delle questioni sviscerate nel precedente incontro e 

degli obbiettivi che ci si era prefisse.  

 Il terzo incontro si è svolto nella forma di presentazione degli scritti, la 

revisione congiunta e l'adattamento al formato del testo complessivo 

tramite l’unione dei diversi elaborati, inclusa l'introduzione e la conclusione 

redatta dall'operatrice. 

I testi, i cui riferimenti a fatti o persone sono stati modificati e/o anonimizzati al fine 

di garantire la privacy delle narratrici, sono presentati nel testo in forma di 

traduzione in lingua italiana a partire dalle diverse lingue madre delle donne, nello 

specifico spagnolo venezuelano, portoghese brasiliano e pidgin English, variante 



della lingua inglese parlata in Nigeria. In conclusione al testo sono riportati in 

appendice i 3 testi nelle lingue originali. 

Le partecipanti 

La composizione del gruppo che ha preso parte al laboratorio ha visto la 

partecipazione di una donna nigeriana, una donna trans brasiliana e una donna 

venezuelana, di età variabile compresa fra i 20 e i 50 anni, tutte accolte nel progetto 

Oltre la Strada gestito dal Centro Donna Giustizia2.   

La partecipazione è stata proposta alle donne tenendo conto di alcuni aspetti tesi a 

ridurre il rischio di esporle a forzature e a tutelare le relazioni interpersonali fra loro.  

Il confronto all’interno del gruppo ha consentito di applicare un approccio di 

riflessione e critico che lasciasse il più possibile aperta l’espressione libera nei tempi 

e nei modi da parte delle donne, e ai dubbi in merito alle criticità al processo pratico 

di scrittura in relazione agli obbiettivi proposti.  

 

Temi e metodi 

 

“Non so come scrivere senza descrivermi come una vittima”.  

“Davvero trovi la mia storia interessante?”  

 

Queste affermazioni emerse nel corso degli incontri hanno posto la base per alcune 

considerazioni collettive in riferimento agli obiettivi proposti. 

In particolare abbiamo constatato come sia complesso per una donna che ha vissuto 

esperienze di violenza e sfruttamento restituire una narrazione di sé che metta in 

luce maggiormente gli aspetti di forza e di resistenza piuttosto che quelli di 

vulnerabilità. Probabilmente perché in tutto il percorso migratorio, le donne 

                                                           

2
 Per ulteriori informazioni https://www.centrodonnagiustizia.it/oltre-la-strada/ 



migranti sono frequentemente sollecitate a ripercorrere il loro vissuto 

soffermandosi particolarmente sugli aspetti della vittimizzazione, perché è 

attraverso questo che nel nostro sistema migratorio hanno maggiori chance che 

venga loro riconosciuta la libertà di restare e di uscire da un limbo fatto di 

precarizzazione e marginalizzazione. E’ difficile trovare nuovi modi di raccontare di 

sé, che non minimizzino il proprio portato esperienziale ma che non lo riduca 

nemmeno ad una visione essenzializzante di vulnerabilità. 

Per quanto riguarda la percezione del proprio vissuto come di una esperienza che 

non dovrebbe interessare ad altre persone, si è riflettuto che questo possa essere 

conseguenza di una svalutazione di sé come persona in primo luogo e la mancata 

percezione di sé come soggetto significativo la cui narrazione può avere anche un 

impatto su altre, e in secondo luogo che l’esperienza di marginalizzazione e violenza 

vissuta e percepita come tale dalle donne ancora troppe volte viene relegata nella 

sfera privata e soggettiva, privandola della sua dimensione sociale e politica. Con 

questo opuscolo pertanto si è cercato di circoscrivere l’esperienza soggettiva nella 

cornice più grande del contesto sociale, politico, strutturale ed economico che 

produce la vulnerabilità sociale che mantiene le donne migranti in una posizione 

marginale nella nostra società, e su cui poggiano le basi violenza e sfruttamento. 

In quest’ottica, si è cercato di adottare una prospettiva che tenesse conto delle 

INTERSEZIONI delle diverse forme di oppressione che colpiscono le donne migranti 

in particolare sulla base del genere, della classe, dell’etnia e dello status giuridico, 

da cui il titolo dell’opuscolo. Al tempo stesso, si è tentato di aprire uno spazio di 

espressione che contrastasse la rappresentazione delle donne migranti come mere  

vittime passive. 



Il racconto di K. 

La persona con cui pensavo di iniziare una vita nuova (stabile) non si è dimostrata essere 

quello che speravo. 

Non ero autonoma, aveva limitato ogni mio movimento, mi controllava e mi 

manipolava, evitava che io avessi denaro per muovermi liberamente, pagava 

direttamente lui le cose di cui avevo bisogno, mi negava il potere decisionale attraverso 

il denaro, non ascoltava le mie richieste di poter apprendere la lingua, non aveva 

interesse che io la imparassi per potermi tenere controllata, mi parlava sempre in 

spagnolo e così ho sempre dovuto dipendere da lui.  

In seguito abbiamo avuto il primo litigio e lui mi cacciò di casa. Chiuse il rapporto con me 

ma io continuavo a stare in casa sua perché non avevo soldi, non parlavo la lingua e non 

avevo amici. La relazione non era la stessa, era tesa, lo fece tre volte, ogni lite era 

peggiore della precedente, io stavo male perché volevo cercare aiuto ma non sapevo da 

dove iniziare. 

Iniziai così a cercare su Facebook però al contempo mantenni la calma perché avevo 

l'appuntamento con la Commissione per l'asilo politico3 dopo un mese e non potevo 

andarmene da Ragusa. Ho provato anche a chiedere aiuto in una chiesa, queste erano le 

uniche idee chiare che avevo in testa perché la persona che avevo incontrato su 

Facebook non conosceva molto il tema e mi aveva consigliato un avvocato che parlava 

spagnolo che mi disse che non era conveniente parlare di questo problema che stavo 

affrontando perché avrebbe potuto pregiudicare la mia richiesta di asilo. 

Questo mi tolse le speranze e mi fece sentire molto triste. 

                                                           

3
 Per approfondimenti https://www.meltingpot.org/Il-colloquio-personale-fra-il-richiedente-

protezione.html#.YOQKJOgzaUk 



Quando arrivò il giorno dell'audizione in Commissione mi ripetevo che non avrei dovuto 

parlare del mio "altro problema".  

La funzionaria che mi ascoltò mi pose domande sulla situazione del Venezuela e indagò 

anche su come fossi arrivata qui. Si rese conto che stavo male, probabilmente dalla mia 

faccia, dal mio modo di parlare. Anche se non volevo raccontare per paura lei se ne rese 

conto, mi diede fiducia e mi disse che era li per aiutarmi. 

Così iniziai a raccontare la mia nuova tragedia. Lei mi disse che l'avvocato non mi aveva 

consigliata bene, che si sbagliava e che seppure era vero che il tema non fosse di loro 

competenza, avrebbero però potuto aiutarmi cercando un'altra organizzazione che 

fosse competente sul mio caso. Quando mi chiesero se avessi i soldi per fuggire io dissi 

che lui non mi dava soldi neppure come compenso per il mio lavoro nel ristorante. 

Una delle funzionarie di rango più elevato che entrò successivamente nell'ufficio e 

dimostrò interesse per il mio caso, mi diede dei soldi per un'eventuale emergenza. Fu lì 

che vidi un po' di luce nel mio cammino, loro mi consigliarono però mancava prendere la 

decisione che dipendeva solo da me, e dal mio coraggio. Decisi di accettare il loro 

consiglio e di fuggire, questo mi riempì di forza...accettai di farlo e quando tre giorni 

dopo riuscii a rimanere da sola, visto che lui stava sempre al mio fianco, potei fuggire di 

casa. 

Fu molto difficile, avevo molta paura, il mio cuore batteva a tremila, avevo paura che 

potesse arrivare in qualsiasi momento a casa o di incontrarlo per strada, che mi vedesse 

da lontano ecc.  Uscii senza direzione né un posto dove andare, senza parlare la lingua, 

senza numero di telefono dell'associazione, senza il nome di alcuna referente. Dovevo 

solo aspettare che loro mi chiamassero, senza un orario prefissato per vederci. Ho 

vagato per la città con le mie valige e tutti mi guardavano, avevo paura perché senza 

volerlo attiravo l'attenzione in quanto straniera con tante valige inoltre avevo una faccia 



spaventata e preoccupata, cercavo di camminare dietro le fioriere non per la strada più 

visibile. Ci fu un momento in cui mi cadde una valigia e una signora italiana mi vide, mi 

aiutò, mi chiese dove andassi, non sapevo che risponderle, le dissi... dalla polizia! Lì 

pensavo di poter trovare protezione o aiuto. Purtroppo non fu così, non mi capirono e 

mi lasciarono andare, però prima chiesi loro come fare per arrivare a Siracusa dove c'era 

l'ufficio della Commissione e mi dissero che stava al lato del benzinaio ma che 

probabilmente a quell'ora era già passato l'unico autobus del giorno.... In ogni caso 

andai fino a lì e chiesi aiuto al benzinaio per trovare il numero di telefono della 

Commissione. 

Finalmente collaborò con me, trovò il numero e io chiamai, loro chiamarono 

l'associazione e avvisarono che ero fuori casa e che stavo aspettando. L'associazione mi 

contattò immediatamente, diedi loro l'indirizzo e vi vennero a cercare. Mi tranquillizzò 

molto sapere che non sarei dovuta tornare a casa di lui. 

Oggi ho un lavoro, sono autonoma, ho i miei documenti in regola, sto studiando e sono 

felice perché vedo la possibilità di portare qui i miei figli. Adesso guardo indietro e mi dà 

soddisfazione e allegria perché mi sento orgogliosa di aver fatto quello che ho fatto. Non 

avrei mai pensato di dover affrontare una situazione del genere meno che mai a 42 anni 

e mai avrei pensato di essere tanto coraggiosa da prendere quella decisione. 

Raccomando alle persone che stanno affrontando una situazione come questa di non 

rimanere in silenzio e cercare aiuto, sempre. 

 

 

 

 

  



Il racconto di G. 

Il mio nome è G. C. Ho 26 anni.  

Sono una donna nera della Nigeria. Vengo dall'Edo State. 

La mia vita come donna nigeriana? Non posso dire che sia facile, dirò anzi che è 

molto difficile. Essere una donna nera significa lottare per i propri diritti, lottare per 

se stesse. 

Nel mio paese le donne diventano più facilmente vittime. Vittime di stupri, di abusi, 

di abusi da minori e di molte altre cose. Usate per i rituali, usate per la prostituzione, 

per la tratta come schiave. Le donne hanno maggiori probabilità di fare esperienza 

di tutte queste cose.  

Vivere in Nigeria come donna e quando non sei ricca...è davvero difficile ottenere 

ciò che vuoi. Puoi essere indotta ad usare il tuo corpo per ottenere l'opportunità che 

vuoi. Per esempio, se stai cercando un lavoro, vai in un ufficio senza qualcuno che ti 

faccia da contatto, ci vai da sola. Beh è probabile che tu debba innanzitutto andare a 

letto con qualcuno prima di poter ottenere il lavoro o che tu debba fare qualsiasi 

tipo di cose prima che possano darti il lavoro.  

Non ero una persona ricca in Nigeria, era davvero difficile. La tua voce non viene mai 

ascoltata. Nessuno sente il tuo orgoglio. Nessuno sente la tua chiamata, la tua voce. 

Questa è la vita in Nigeria per una donna. 

Tutto questo ha contribuito alla mia decisione di lasciare il paese, perché è davvero 

dura. Ringrazio Dio di essermene andata, a volte mi siedo e penso alla mia vita, 

ricordo come... se fossi ancora nel mio paese, forse sarei stata usata per dei riti, 

forse... non sarei arrivata dove sono adesso.  

Non è stato facile lasciare la Nigeria. E' stato come una condanna a morte senza aver 

commesso alcun crimine. Mandi te stessa verso la morte, ma comunque corri 

questo rischio perché vuoi vivere una vita migliore. Passare attraverso la Libia per 

migrare verso un altro paese è stato un grande rischio per la mia vita. Quelli che 



hanno soldi e conoscenze possono viaggiare in aereo. Ma io, in quanto persona 

meno privilegiata, ho dovuto cogliere l'occasione e rischiare la mia vita senza 

pensare "Cosa mi succederà?". 

Ho dovuto cogliere l'opportunità senza pensarci due volte. Senza pensare "Chi 

sentirà la mia mancanza?", "Chi mi mancherà?", "Chi piangerà per non aver più mie 

notizie?". 

Anche se andarsene è stato un modo per autodeterminarmi. Ci ho pensato per 

molto tempo. Quando sono partita sapevo che non sarebbe stato rose e fiori, anche 

se a un certo punto ho veramente capito che non è come quello che si vede nei film. 

Il mio progetto quando sono arrivata in Italia? Non mi è mai stato detto che sarebbe 

stata la prostituzione e che avrei dovuto pagare i soldi a qualcun altro, una grossa 

somma di denaro, 30 mila euro. 

Dopo aver rischiato la vita era come se stessi pagando di nuovo la mia condanna a 

morte. E penso che se non ce l'avessi fatta ad arrivare in Europa, so che avrebbero 

contattato ancora la mia gente, la mia famiglia, per avere almeno la metà o un 

quarto dei soldi. È davvero strano quando qualcuno ti dice "Vieni! Ho l'opportunità 

per te di andare in Europa", poi arrivando qui vedi che non è come pensi. Ti mettono 

semplicemente sulla strada. Vivendo sul ciglio della strada la gente ti insulta, ti butta 

addosso sputi, urina. Stai in piedi al freddo solo per sbarcare il lunario per la tua 

famiglia e per la persona a cui paghi i soldi.  

La mia aspettativa era: quando arrivo qui vado a scuola, dopo la scuola trovo un 

lavoro, inizio a lavorare. La mia aspettativa era di diventare qualcosa di grande una 

volta in Europa. Pensavo che fosse pieno di gente che mi avrebbe accolta a braccia 

aperte come non sono mai stata accolta prima. Penso che solo il giorno in cui mi 

hanno messa al mondo sono stata veramente accolta. Arrivare qui non è stato come 

pensavo. Non mi sono sentita accolta in Italia. Su 100 italiani, posso dire che il 70% 

sono razzisti. Non amano i neri. Ci guardano come schiavi. Ci guardano come se 



pensassero "Perché siete nel nostro paese, non dovreste essere qui. Dovreste 

adorarci, dovreste fare cose per noi e non dovreste nemmeno avere una buona vita". 

Per far fronte alla situazione, a volte cerchi di compiacere la gente, a volte cerchi di 

adattarti. Poi fai del tuo meglio per far capire alla gente che siamo una cosa sola, 

non importa il colore. E siccome non funziona, ti viene voglia di arrenderti. Ma io 

non sono una persona che si arrende così facilmente perché sono passata attraverso 

un sacco di problemi: sono stata molestata, sono stata aggredita. Ma se il mio paese 

fosse stato abbastanza, non sarei venuta in un altro paese e le persone non mi 

avrebbero sputato addosso.  

Nonostante questo però sento anche l'appoggio di alcune persone, come il Centro 

Donna e altre. Mi rendono forte e mi fanno credere che non sono sola. Considero 

queste persone la mia famiglia, non a causa del legame di sangue. Quando piango, 

piangono con me, quando rido, ridono con me. Sento che posso appoggiare la mia 

testa sulle loro spalle. Se non fosse stato per loro mi sarei arresa facilmente. 

 

C'è una piccola differenza tra essere donna in Nigeria ed essere donna in Italia. 

In Italia le donne sono generalmente più rispettate, anche se c'è una grande 

differenza di trattamento in base al colore. La maggior parte dei posti che si 

attraversano sono pieni di gente razzista. Un giorno stavo giocando con i figli di mia 

sorella e le mie, c'erano dei bianchi che mi fissavano in un modo tipo "Perché ha 

pensato di mettere al mondo così tanti bambini?" Mi giudicavano senza farmi 

domande, ci guardavano dall'alto in basso come se non fossimo niente. Pensavano 

che tutti i bambini fossero miei. Quello che penso è che vedono sempre le donne 

nigeriane che vivono in Italia come opportuniste. Pensano che partoriamo per 

quello che potremmo ricevere o ottenere con i bambini. Alcune donne non 

decidono nemmeno di avere figli.  



Uno dei miei maggiori problemi ora è trovare un altro posto dove stare, ma quando 

sei nero è davvero difficile trovare una casa.  

Quello che mi dà forza è che sono ancora forte e non sono malata. Mi guardo e 

penso "Grazie a Dio, sono ancora viva", e da quando ho perso mia sorella maggiore 

ho imparato ad apprezzarlo molto.  

La seconda cosa che mi fa rimanere forte sono le mie figlie. Quando mi sveglio la 

mattina e le vedo, mi danno gioia. Voglio lottare e andare avanti, per me e per loro. 

Non voglio che passino quello che ho passato io. Non voglio che debbano scappare, 

che si nascondano perché vogliono inserirsi. Non voglio che chiedano l'elemosina 

per il cibo e per la salute. Tutti chiedono l'elemosina ad un certo punto, ma non 

voglio che passino quello che ho passato io. Voglio che da grandi siano donne 

indipendenti e forti. 

Ho molti sogni per me stessa. Quando avrò 30 anni voglio ancora andare a scuola. 

Voglio essere ancora qualcosa nel futuro. Ci sono così tante grandi donne nere e non 

voglio considerarmi un fallimento. Voglio continuare a spingere. 

 

Se avessi avuto l'opportunità di muovermi liberamente non credo che avrei subito la 

tratta. I confini sono un problema. Penso che nessuno voglia... condividere. Questo 

è anche il più grande problema che abbiamo nel nostro paese, la Nigeria. Non 

vogliono condividere, sono avidi.  Quando ero in Nigeria vedevo molti turisti bianchi. 

Le frontiere sono aperte per i bianchi in Nigeria, ma non per i nigeriani in Europa. I 

visti sono concessi ai bianchi che sono liberi di andare dove vogliono. Perché non 

viene concesso a noi, i neri, i nigeriani? Ovunque tu dica di essere nigeriano, 

prendono le distanze. Non siamo persone cattive. Esistono persone buone e cattive 

in tutti i paesi, così anche in Nigeria. Penso che il nome NIGERIA spaventi la gente. 

Non so perché. Stiamo solo lottando per il nostro futuro, per il futuro dei nostri figli, 

per migliori opportunità, per un buon sistema sanitario, per l'istruzione delle donne 



in modo che non siano destinate a finire in cucina. Le donne devono essere 

indipendenti, le donne devono avere opportunità come gli uomini, come persone. 

Le donne non devono aspettare prima di vedersi dare da qualcun altro i soldi per 

vivere. Dovrebbero smetterla con il fatto che una donna deve stare in cucina. No. 

Ecco perché molti padri non mandano le loro figlie a scuola o interrompono la loro 

istruzione.  No. Le donne nigeriane dovrebbero andare a scuola. Alle donne 

dovrebbe essere concessa la libertà di parola. Abbiamo bisogno di parlare. Un sacco 

di donne nigeriane stanno attraversando cose dolorose, ma non hanno nessuno con 

cui parlare. C'è una ragione per cui vogliono impedire le possibilità alle donne. La 

ragione è che noi siamo potenti e forti.   

  



Il racconto di I. 

Sono tornata a vivere in Italia nel 2019. Avevo già vissuto qui dal 2004 al 2006. Nel  

2018 sono andata in Portogallo. Una "amica"4 mi ha ingaggiata e mi ha aiutata a 

venire in Italia con la promessa che l'avrei ripagata con calma e senza fretta. 

 

Mi sono decisa a venire perché il Brasile stava cambiando molto nello scenario 

politico di un presidente volgare, razzista omofobo e xenofobo.  

Alla fine, nel lavoro della prostituzione ho anche trovato in qualche cliente dei buoni 

amici, perché sono sempre stata una amica onesta e una buona compagna, anche a 

letto!  Quando finalmente sono riuscita a pagare il mio debito, poco dopo mi sono 

trasferita in un’altra città. Questo perché la “amica" continuava ad approfittarsi di 

me. 

 

Sono una persona istruita, intelligente, parlo quattro lingue – inglese, spagnolo , 

italiano e un po’ di francese. Per questo forse ho sempre avuto una gamma di clienti  

piuttosto ampia e più opzioni.  Sono attrice porno, una artista e performer 

LGBTQI+5, sono una influencer su Instagram con oltre 10.000 follower. 

Sono sempre stata e sono tuttora una persona positiva. Continuo ad essere 

tranquilla e serena perché sono convinta di chi sono, credo in me stessa e nel mio 

potenziale. 

                                                           

4 Con il termine “amica” virgolettato, I. si riferisce alla sua cafetina. Le cafetinas sono persone trans brasiliane, 

tendenzialmente donne trans, che sono arrivate in precedenza in Europa spesso tramite il circuito della tratta a 

scopo di sfruttamento sessuale, che a loro volta si propongono come conoscenti della comunità più esperte che 

possono aiutare altre persone trans connazionali a migrare in cambio della restituzione dei soldi derivanti dal 

debito contratto, attraverso lo sfruttamento della prostituzione ma non solo. 

5 Sigla che convenzionalmente si riferisce a tutte quelle persone che non si identificano come cisgender e/o 

eterosessuali. Comunemente più diffusa nella versione LGBT limitata alle persone lesbiche, gay, bisessuali e trans, 

le lettere QI+ fanno riferimento alle persone queer, intersex e a tutte le altre soggettività la cui identità non è 

rappresentata dalla sigla. 



So distinguere il pregiudizio dal vittimismo e ho trovato in Italia opportunità e 

sicurezze che il Brasile non offre. Qui ho trovato nuove amicizie con persone di varie 

etnie, di cui sono molto grata. L'Italia per me è una madre, ho passato tante cose 

brutte ma oggi le ho superate e vorrei dire quanto sono felice e quanto sostegno ho 

ricevuto da tante persone meravigliose qui. 

 

Il Brasile è molto difficile. La quotidianità di una donna trans, la mancanza di 

informazioni su di noi e la politica di questo malgoverno ha ulteriormente 

esacerbato non solo la transfobia ma anche i femminicidi di donne cis e trans. 

Così aumenta la voglia di molte e molti di fuggire, aumenta il traffico di esseri umani, 

soprattutto di donne e trans da parte di cafetinas, pappone. 

Molte sono costrette a fare cose orribili senza consenso come il sesso non protetto 

(senza preservativo!) per pagare il prima possibile il proprio debito. Altre  hanno la 

famiglia minacciata in Brasile, e con questa paura si sottopongono a tante cose 

brutte anche con la droga. 

 

Qui, nonostante la pandemia, io vedo un futuro migliore. Credo molto nell'Italia e 

credo che presto, e insieme, costruiremo una storia migliore. 

  



Conclusioni 

Nella società in cui viviamo, connotata dalla coesistenza di forme di oppressione e 

violenza basate sull'intersezione del sistema patriarcale, capitalista, razzista, le 

donne e le persone trans sono soggette a forme di marginalizzazione, esclusione, 

discriminazione e abuso plurime e stratificate. 

Questo è vero a qualsiasi latitudine, già dai paesi di origine, ove per molte di queste 

donne e altre soggettività il desiderio di migrare nasce, spesso proprio in virtù del 

loro vissuto in quanto donne e persone trans e vivendo molti ostacoli tra cui le 

fortissime limitazioni della propria libertà di movimento a causa di politiche 

migratorie restrittive, che determinano che la tratta a scopo di sfruttamento o 

l’appoggio a compagni oppressivi spesso fungano da unico mezzo per mettersi in 

viaggio e autodeterminarsi rispetto alle condizioni di partenza. Ed è altrettanto vero 

anche nei paesi di arrivo, in Europa così come altrove, dove spesso le aspettative di 

vita e desideri di autonomia vengono delusi in quanto vecchie e nuove forme di 

oppressione si palesano. 

Nonostante ciò le donne che incontriamo quotidianamente ci riportano vissuti e 

forme di resistenza che scaturiscono dalla volontà individuale di non accettare le 

condizioni loro imposte, in quanto donne (cis o trans) e in quanto migranti, e di 

riappropriarsi di quegli strumenti che consentano loro di autodeterminarsi, anche 

tramite la ricerca di diverse forme di supporto.  

Un supporto spesso difficile da incontrare o mettere in pratica in una società così 

frammentata e connotata dalle relazioni di potere e dove anche all'interno della 

propria comunità o gruppi di (apparente) affinità si ripropongono dinamiche di 

esclusione, discriminazione e stigma che rendono molto più complessa la fuoriuscita 

da situazioni di violenza e sfruttamento o molto semplicemente di prendere parola 



contro di esse. Questo breve testo, ben lungi da voler essere rappresentativo della 

condizione ed esperienza di tutte le donne e persone migranti, vuole essere un 

contributo alla presa di parola di tre di loro che hanno avuto il desiderio di 

raccontarsi e raccontare il loro punto di vista, auspicando che anche questo possa 

essere utile per altre, per non arrendersi, per dire la loro fuori dagli stereotipi e per 

sentirsi meno sole.  



Appendici 

Memorias de K.  

La persona con la que pensaba iniciar una nueva vida (estable) no resulto ser lo que yo 

esperaba, yo no era autónoma, me había limitado todos mis movimientos, me controlaba y me 

manupulaba, evitaba que yo tuviera dinero para moverme libremente,  pagaba las cosas que yo 

necesitaba el directamente, me negaba el poder de decisión con el dinero, no escuchaba mis 

peticiones para aprender la lengua, no tenia interés de que yo aprendiera para tenerme 

limitada, el me hablaba siempre en español y asi siempre yo tener que depender de el. Despues 

tuvimos la primera pelea y me echo de su casa verbalmente, termino conmigo pero seguía en 

su casa porque yo no tenia dinero, no hablaba la lengua, no tenia amigos, asi que la relación no 

era la misma y estaba tensa, o hizo tres veces, cada pelea era peor que la anterior, yo estaba 

mal porque estaba buscando ayuda y no sabia como empezar, inicie a buscar en Facebook pero 

a la vez mantuve la calma porque tenia una cita de la comisión del asilo político en un mes  y no 

podía salir de Ragusa. Tambien se me había ocurrido ir a perdir ayuda en una iglesia luego del 

cita con la comisión, esas eran las únicas ideas que tenia en mi cabeza mas o menos claras 

porque la persona que encontré en Facebook no sabia mucho del tema, me recomendó un 

abogado que hablaba español y este me aconsejo que no era conveniente hablar de este nuevo 

problema que me estaba pasando, por me podía perjudicar con mi solicitud de asilo en la 

comisión, eso me quito las esperanzas y me puso muy triste… allí fue que pensé en la iglesia. 

Finalmente cuando llega el dia de la comisión obviamente no iba a hablar de mi otro problema 

pero la funcionaria que me atendió me interrogo sobre el tema de Venezuela también indago 

sobre como llegue aquí y ella se dio cuenta de que yo estaba mal, por mi cara, por mi modo de 

hablar, aunque yo no quería contar por miedo ella se dio cuenta, me dio confianza y me dijo 

que ellos estaban para ayudarme, entonces inicié a contar mi nueva tragedia. Y ella me dijo que 

el abogado no me había aconsejado bien, que estaba equivocado y que si era verdad que a ellos 

no les compete el problema pero me podía ayudar buscando otra organización que si fuese 

competente en mi caso. Cuando me preguntaron si yo tenia dinero para uir y les dije  que el no 

me daba dinero ni siquiera como pago de mi trabajo en el restaurante, una de las funzionarias 

de mas alto cargo que entro después a la oficina y mostro interés en mi caso me dio dinero por 



si tenia una emergencia.  Alli fue que vi un poco de luz en mi camino, ellos me orientaron pero 

aun me faltaba tomar la decisión que dependía de mi y mi valor. Desidi aceptar la 

recomendación de ellas de uir y mé llené de fuerza… acepte hacerlo y cuando pude quedarme 

sola, tres días después fue que pude uir de la casa porque el siempre estaba a mi lado. 

Fue muy difícil, sentía mucho miedo, mi corazón latía a mil, tenia miedo de que el llegara en el 

momento a la casa o encontrarlo en la calle, que me viera de lejos, etc. Porque salí sin dirección 

ni rumbo a donde ir, sin hablar la lengua, sin numero de teléfono de la organizacion, sin un 

nombre de alguna funzionaria, solo debía esperar el momento que ellas me llamaran, si hora 

fijada para vernos, vague por la ciudad arrastrando mis maletas y todo el mundo me miraba, 

me daba miedo porque sin querer llamaba la atención por ser una extranjera con tantas 

maletas y además mi cara de asustada y preocupada,  trataba de caminar detrás de los 

materos, no por la viamas visible. Me escondia un poco. Hubo un momento en que se me cayó 

una maleta y una señora italiana me vio, me ayudo, me pregunto a donde iba, no sabia que 

decirle, se me ocurrio decirle ..que a la policía, ahí pensé encontrar protección o ayuda, 

lamentablemente no fue asi, no me entendieron y me dejaron ir, pero antes les pregunte como 

hacer para irme a siragusa donde era la oficina de la comisión, y me indicaron que estaba al 

lado de la estación de gasolina pero que ellos pensaban que a esa hora ya había pasado el único 

autobús del dia…. De todas maneras yo fui hasta alla y allí le pedi ayuda al bombero para 

encontrar el numero de teléfono de la comisión, el finalmente si colaboro conmigo, lo encontró 

y llamé, allí ellos llamaron a la organización y avisaron que yo ya estaba fuera de la casa 

esperándolos. La organización se comunicó conmigo inmediatamente, le di la dirección y ellos 

me vinieron a buscar. Me tranquilizo mucho saber que no tendría que volver a casa de el.  

Ya hoy tengo trabajo, soy autónoma, tengo mis documentos en regla, estoy esudiando y estoy 

feliz porque veo la posibilidad de traer a mis hijos para aca. Ahora miro hacia atrás  me da 

satisfacción y alegría porque me siento orgullosa de haber hecho lo que hice, nunca pensé que 

iba a pasar por una situación como esta y menos a  los 42 años y nunca pensé que seria valiente 

para tomar esa decisión. Les recomiendo a las personas que están pasando por una situación 

como esta, no quedarse calladas y buscar ayuda.   



Story of G.  

My name is G. C. I am 26 years old. 

I am a black woman from Nigeria. I am from Edo State. 

My life as a Nigerian woman? I will not say it's easy, I will say it's very hard. Being a black 

woman means fighting for your rights, fighting for yourself. 

In my country women are most likely to become the victims. Victims of rape, of abuse, of child 

abuse and many other things. Being used for rituals, being used for prostitution, for slave trade. 

Women are most likely to encounter all these kind of things. 

Living in Nigeria as a woman and when you are not wealthy…it's like, it is really hard to get what 

you want. You may be induced to use your body to get the opportunity you want. For example 

if you are seeking for a job, you go to an office without a connection, you go there alone, it's 

likely you must first of all sleep with them before you can get the job or you should do any kind 

of things before they can give you the job. 

I was not a rich person in Nigeria, it was really difficult. Your voice will never be heard. Nobody 

will hear your pride. Nobody will hear your call. Nobody will hear your voice. That's life in 

Nigeria for a lady. 

All of this was part of my decision to leave the country, because it's really tough. I thank God I 

left, sometimes I just sit down and think about my life, I recall like…If I still were in my country, 

maybe I would be used for sacrifice, for rituals, maybe I would be in a sort of state of… I would 

not be this level.   

It was not easy to leave Nigeria. It was like a death sentence without committing any crime. You 

are sending yourself to death but still you are taking that risk because you want to live a better 

life. Going through Libya to migrate from another country was a big risk for my life. Those who 

have money and connections use flight. But me, as a less privileged person I had to take the 

chance to risk my life without thinking "what is going to happen to me?". I had to take the 



opportunity without thinking twice. Without thinking "who will miss me?", "who am I going to 

miss?", "who is going to cry for not hearing about me?". 

Though, leaving has been a way to empower myself. I thought about it for a very long time. 

When I traveled I was thinking it's not going to be a bed of roses, though at a time I realized it is 

not like what we see in the movies. 

My project when arriving in Italy? I was never told it was going to be prostitution. Getting here 

was a big deal for me because of coming here to pay somebody else the money,  a big amount 

of money, 30 thousand Euros. 

After risking your life it's like you are paying for your death sentence again. And I think that if I 

didn't make it to Europe, I know they would still contact my people again to get at least half of 

the money or a quarter of the money. It's really strange when somebody tells you "come! I have 

opportunity for you to go to Europe!", then getting here you see it's not what you think. They 

just put you in the street. Living on the roadside people will insult you, pour you spit, pour you 

urine. You stand in the cold just to make ends meet for your family and for the person you pay 

the money to. 

My expectation was: when I get here I will seek immediately for school, go to school, after 

schooling I get a job, I start working. My expectation was to become something big. I was 

thinking Europe was full of  people with open arms welcoming you like I was never welcomed 

before. I think that only the date they gave birth to me I have been welcomed. Getting here was 

not what I thought. 

I did not feel welcomed in Italy. Now I still feel the same way, out of 100 of Italians, I can tell, 

70% are racists. They don't like blacks. They look at us as slaves. Like "why you are in our 

country, you are not supposed to be here. You are supposed to worship me, you are supposed to 

do things for me and you are not even supposed to make good life out of your own life". 

To cope with the situation, sometimes you try to please people, sometimes you try to fit in. You 

make your best to make people understand that we are one, no matter the color we are one. 

And as it's not working you feel like giving up. But I am the person who gives up so easily 



because I passed through a lot of stress: I have been molested, I have been assaulted, I have 

been reduced. 

Reduced in the sense that, if my country was good enough I would have not come to another 

country and they would not throw spit at me. 

Though, I feel also support from some, like Centro Donna and others. To be sincere they are 

making me strong and they make me believe I am not alone and that I am not standing alone. I 

find them as my family not because of blood relation. When I cry, they cry with me, when I 

laugh, they laugh with me. I feel I can lay my head on their shoulders. If not for them I would 

have given up easily. 

There's a little difference between being a woman in Nigeria and being a woman in Italy. 

Apparently women are generally more respected here, though there's a big difference of 

treatment based on the color. Most places you go through are full of racist people. One day I 

was playing with my sister's kids and my own kids, there where white people staring at me in a 

way like "why did she think to give birth to so many children?". They judged me without asking 

any questions, they just looked down at us like we are nothing. They thought that all the 

children are mine. What I think is that they always see Nigerian ladies here as opportunists. 

They think we are giving birth because of what we want to receive or achieve with the children. 

Some of them don't even decide to have children. 

One of my major problems now is to find another place where to stay, but when you are black 

it's really hard to find a house. 

What is giving me strength is that I am still strong and I am not sick. I always look at myself and 

think "thanks God, for keeping me alive", and since I lost my elder sister I learned to appreciate 

it a lot. 

The second thing which is keeping me strong is my children. When I wake up in the morning 

and I see them, it's giving me joy. I want to fight and move on, for me and for them. I don't 

want them to pass through what I passed through. I don't want them to want to run away, to 

hide themselves because they want to fit in. I don't want them to beg for food and for health. 



Everybody begs for food at a certain point, but I don't want them to pass through what I passed 

through. I want them to be independent, strong ladies when they grow up. 

I have a lot of dreams for myself. When I will be 30 I want to still go to school. I want to still be 

something in the future. There are so many great black women and I don't want to look at 

myself as a failure. I want to keep pushing. 

If I had the opportunity to move freely I don't think I would have undergone trafficking. Borders 

are a problem. I think nobody wants to…share. This is also the biggest problem we have in our 

country, Nigeria. They don't want to share, they are greedy. When I was in Nigeria I used to see 

a lot of white tourists. But borders are open for white people in Nigeria but not for Nigerian 

people in Europe. 

Visas are granted to white people who are free to go anywhere they want. Why is it not granted 

for us, the black people? the Nigerians? Anywhere you say you are Nigerian, they take the 

distance from you. We are not bad people. As you can see good and bad people in all countries, 

you will see both good and bad in Nigeria. I think the name NIGERIA scares people. I don't know 

why. We are just fighting for our future, for the future of our children, for better opportunities, 

for a good health system, for schooling for Nigerian women so that they are not destined to 

end up in the kitchen. Women have to be independent, women must have opportunities like 

men, like a person. Women don't have to wait before they give you money to live. You don't 

have to wait for anything. They should stop the fact that a woman is supposed to be in the 

kitchen. No. That's why most fathers don't send their daughters to school or stop their 

schooling.  No.  

Nigerian women are supposed to go to school. Women should be granted the freedom of 

speech. We need to speak out. A lot of Nigerian women are going through pain, but they don't 

have anybody to talk to. The reason why they want to prevent chances to women is that we as 

women are very powerful and strong. 

  



História de I. 

Eu voltei a Itália em 2019. Já morei aqui em 2004 a 2006. Em 2018 fui a Portugal, quando 

uma "amiga" me agenciou e me ajudou a vir com a promessa que eu pagaria ela com calma 

e sem pressa. Resolvi vir pois o Brasil mudava muito com cenário político de um presidente 

chucro, homofóbico racista e xenofóbico. No trabalho da prostituição ainda encontrei em 

cliente alguns bons amigos pois sempre fui honesta, amiga, companheira, na cama 

também! 

Enfim, consegui pagar minha dívida com essa "amiga", logo depois mudei de cidade pois 

ela estava querendo se aproveitar de mim.  

Eu fui educada, sou uma pessoa inteligente, falo 4 idiomas - inglês, espanhol, italiano e um 

pouco francês. Assim tinha um leque de clientes e mais opções: sou atriz porno e uma 

artista de show de performance LGBTQI+, pelo Instagram tenho mais de 10.000 seguidores. 

Sempre fui e sou positiva, sigo tranquila e serena pois tenho convicção de quem eu sou. 

Acredito muito em mim e no meu potencial, sei diferenciar preconceito e vittimismo e 

encontrei na Itália oportunidades e segurança que o Brasil não oferecem. Aqui refiz novos 

amigos de várias étnias, pelos quais sou muito grata.  

A Itália pra mim e uma mãe, já passei muita coisa ruim mas hoje superei  e gostaria de 

contar o quanto estou feliz e todo o apoio eu recebi de muitas pessoas meravilhosas daqui.  

O Brasil e muito difícil. O dia a dia de uma pessoa trans…Hà muita falta de informação 

sobre nós e política desse desgoverno afetou mais ainda, não só a transfobia, mas também 

o femminicidio de mulher cis e trans. Assim aumenta a vontade de varias pessoas de fugir 

do país, aumentanto o tráfico  de seres humanos em particular através de mulheres  trans 

que são cafetinafas. 

Muitas são coagidas a fazerem coisas horríveis como sexo sem prevenção (sem camisinha) 

para pagarem logo dívida. Outras têm famílias ameaçadas no Brasil, e com medo se 

submetem a muita coisa ruim com drogas também. Aqui, mesmo com a pandemia, vejo um 

futuro melhor. Acredito muito na Itália e acredito que logo juntos faremos belas histórias. 


